Когда я была маленькой, лет десяти, у меня был друг, мы учились в одном классе. Его папа был (да и сейчас есть) математиком. Настоящим математиком, учёным! Не просто школьным учителем математики, а именно ученым, кандидатом наук, из тех кто в той или иной степени двигает науку. Нет, вот только представь: живой, настоящий математик! Для меня это было нечто фантастическое! Заоблачные выси, до которых мне никогда, вот никогда в жизни не допрыгнуть! Потому что на тот момент моё знакомство с математиками ограничивалось лишь школьными учителями математики различной степени глупости и ленности. Наверное именно тогда я по-настоящему заболела этой идеей. Но прошло несколько лет, я поступила в университет на ту специальность, на которую, в принципе, меня ориентировали с 5 лет - на математику. Ещё пару лет - и так сложилось, что моим научным руководителем стал именно тот человек, который в детстве меня так зажег.
Когда я была ещё в школе, и только начинала увлекаться астрономией, я была уверена, что если что-то и заставит меня остаться в этой науке всерьез, то это, конечно же, будут кометы. Однозначно. Феерическое зрелище! Ни один объект не дает столько кайфа! Просто смотришь на комету в телескоп и чувствуешь, как от счастья поднимается диафрагма!
Учась в университете, я мечтала заниматься математическим моделированием процессов в астрономических объектах. Однако, будучи реалисткой, я здраво оценивала свой уровень и потолок. В Университете никто не занимался тем чем мне хотелось, ни один из тех, кто мог бы мною руководить, не хотел руководить такой работой. Я понимала, что одна, без руководителя, я такую вещь не вытяну. И я спустилась с небес на землю. Я перестала мечтать о том, что когда-нибудь, в будущем, когда я буду зрелой ученой, скажем, лет в 30-35, я буду рассчитывать какие-то модели на весьма мощненьких компах, а компы эти будут считать мои задачи по нескольку часов. Нет, лучше по нескольку дней.
Но пока я искала потенциального руководителя, один человек (он, кстати, теперь, через несколько лет, руководит моей работой по астрономии) про меня сказал примерно следующее "Ну, пусть пробует. Дорогу осилит идущий". И мне это так запомнилось. Это было как благословление и счастливый билет одновременно. Чуть ли не билет в жизнь. В научную жизнь - уж наверняка. Я навсегда благодарна за это благословление.
На 4-м курсе (математиков-магистров у нас обучают 6 лет) появилась реальная возможность наблюдать. Удалённо. Но наблюдала я в большинстве своем нет, не кометы, а переменные звезды, в частности, охотилась за вспышками. И появилась тогда новая мечта. Хочу открыть переменную звезду. И, когда я перестала метаться от задачи к задаче, мне это в итоге удалось. Но этого оказалось мало. Пошли новые переменки в весьма больших количествах, но большинство из них оказывались весьма заурядными. И тогда я поняла: я не хочу исследовать какой-нибудь ранее известный когда-то кем-то открытый  объект, пусть даже и очень интересный, я хочу открыть свое, что-нибудь такое вот эдакое, с изюминкой, какую-нибудь переменную звезду с интересным приколом. И она будет только моей, я проведу её от открытия через полное (насколько это возможно) исследование, я построю модель, я буду знать о ней всё. Ну, то есть, конечно, её могут исследовать и другие, но любить она будет только меня, и только мне показывать все свои звездные прелести. Но это, конечно же, будет нескоро, не сейчас, а в каком-то далеком-далеком будущем.
А чуть меньше года назад мне повезло. Такое бывает, количество в какой-то момент перешло в качество. Я открыла двойную звездочку, подобную которой знают (насколько мне известно) ещё лишь только одну. Уникальный такой объектик. Только один у него существенный недостаток - слабоват он. Недавно мне прислали многоцветные наблюдения этой системы с телескопа диаметром 1.25м, причем наблюдения (как для слабого объекта) довольно качественные. И в ближайшем будущем, в пределах пары-тройки месяцев, я буду заниматься моделированием параметров этой системы.
Задумываясь обо всём этом, я понимаю, что будущее, о котором я так мечтала, которое казалось мне далеким и несбыточным, оно уже происходит, оно вот здесь, сейчас, уже наступило! Хотя мне далеко не 35 и даже не 30. Но достигаются прежние мечты, и, конечно, появляются новые, захватывают мозг как вирус, и живут в нем до тех пор, пока не сбудутся. И, когда сбываются, приносят счастье и удовлетворение. Где-то на пару часов, наверное. И замечаю я, что есть у этого процесса большие недостатки. Вроде стремишься, работаешь, чем-то мозг всё время занят и хочет достигнуть финала. А когда этот финал достигнут, чуствуешь, класс, молодец, справилась! Но это триумфальное состояние развеивается с быстротой летучего газа. А на месте задачи, которую так вынашиваешь всё это время, остается пустота... вакуум ощущений... До тех пор, пока его не заполнит новая мечта или задача. Я приучила себя не радоваться преждевременно, не радоваться слишком долго и слишком сильно любым своим успехам, поскольку подобное поведение сильно расслабляет и способствует развитию "звездной болезни". Но даже без этого аутотренинга, понимаю, что наибольший кайф получаешь не от результата, не тогда когда задача решена и результат опубликован, а именно от процесса решения. А еще ощущаю, насколько прав был Макаревич: "Как это грустно - находить что ищешь."